《一滴不许漏》

宋蕊在沈泽最引以为傲的监控系统上制造了一个三秒钟的盲区，把弟弟的线索藏进了那个盲区里。这是她第一次主动让什么东西“漏”出去。

沈泽给她换了一个带刻度的新水杯，每天必须喝完指定的量。她假装顺从，却在每一次喝水时故意留下一滴在杯底，那是她仅剩的反抗。

她在沈泽的书房里找到一段弟弟的录音，背景音里有沈泽的声音在说“处理干净”。她把录音备份藏进了一个沈泽永远不会检查的地方——她自己的伤口里。

沈泽“允许”她和一名同事来往，条件是每次见面后提交一份详细的对话报告。她在报告里写满了真话，却把最关键的一句留在了空白处。

宋蕊对沈泽说了第一个谎，关于她下午去了哪里。沈泽没有拆穿，只是微笑着把她的晚餐换成了她最讨厌的食物。她意识到，他早就知道。

沈泽出门后，她第一次认真听门锁落下的声音，数了数需要多少秒。那个数字成了她每天唯一的、完全属于自己的东西。